Não está comigo, está contra mim?

                      Rosa Pena


Conheci Fernando quando entrei para a escola. Eu no jardim-de-infância, ele na terceira série.
Por morarmos perto, nossas mães se conheciam e combinaram de fazer um revezamento entre elas, para levar-nos a escola. Passei, então, a conviver com o menino e, apesar de eu ser uma pirralha, ele era muito condescendente comigo. No dia em que cai e ralei meu joelho, Guto me deu um beijo para que eu parasse de chorar. Ele era colega de sala de minha prima.
Sermos vizinhos e estudarmos na mesma escola nos tornou amigos.
Quando adolescemos, começamos a ir a festinhas juntos. Eu, sempre a mais novinha do grupo, mas metidinha a adulta. Aprendemos a dançar juntos e participamos de um concurso de twist na Cultura Inglesa. Fomos vitoriosos, ainda guardo a medalha.
Meu amigo era muito bom em matemática, então foi ele quem tirou as incógnitas de minhas equações no ginasial. Dava-me aula particular em troca de meu sorriso e das pipocas que mamãe fazia. Ele, já no científico, preparava-se para fazer vestibular para Engenharia.
Estranhamente, Nando não namorava, apesar de ser um rapaz bem bonitinho. Eu já tinha tido dois namorados e ele apenas algumas paqueras rápidas.
Percebi que minha prima arrastava a asa para ele, mas ele nem se tocava.
Um dia, precisei do livro do Machado de Assis, “Dom Casmurro”, e pedi o dele emprestado. Deixou lá em casa o seu livro bastante usado, com um monte de marcadores de páginas. Quando comecei a ler, fui separando os marcadores para guardar para ele e de repente dei de cara com um no qual estava escrito “rosa, rosa, rosa, rosa...”
Percebi naquele instante o que Nando sentia por mim. Achava, até então, que eram apenas afinidades, afinal ambos torcedores do Vasco, ambos amantes dos Beatles, ambos queriam ter moto, ambos não tinham vergonha de chorar.
Quando entreguei o livro ao Nando, entreguei com quase todos os marcadores. Um ficou aqui e até hoje está guardado. Nunca tocamos neste assunto.
Continuamos amigos. Eu entrei para a escola normal e ele para a faculdade.
Comecei a namorar firme um rapaz, e ele afastou-se um pouco. Minha prima ainda nutria esperanças de namorar o Fernando, então acabei aproximando os dois.
Formamos, assim, dois casais inseparáveis. Eu e meu amado que se tornou meu marido, ele e minha prima. Quase um quarteto do barulho, pois minha prima era mais contida e nós, os outros três, do tipo que passávamos a noite numa fila para comprarmos ingresso do Clapton; que saíamos correndo na chuva, enquanto ela esperava a estiagem numa marquise.
Bem, eles, por serem mais velhos, casaram-se primeiro. Fui madrinha.
Dois anos depois, foi minha vez de casar. Ele foi meu padrinho.
Continuamos amigos durante os vinte e dois anos seguintes que durou o casamento deles. Amigos de fé, mais que irmãos. Ele e meu marido criaram uma cumplicidade deliciosa.

Fernando, comigo, sempre foi uma pessoa maravilhosa. Nunca demonstrou nada que não fosse uma profunda admiração e uma enorme ternura. Aquele marcador era declaração de amor sim, amor que não morre. Amor amigo.

Separaram-se por diversos motivos, com muitas acusações da parte dela e muitos silêncios da parte dele, visto que o estilo de Nando não é lavar roupa suja fora das quatro paredes.

No dia em que Fernando arrumou as malas para partir de vez, pois resolveu ir morar em Belo Horizonte, passou lá em casa para nos dar um beijo e pediu que não nos esquecêssemos dele.

Nem precisava pedir. Ele já fazia parte da história de minha vida, da história de vida de minha família. Minha filha, apaixonada por ele, o tio que sempre amou. Naquele dia, olhei-o como o menino que havia me dado um beijo quando caí, aos cinco aninhos.

Fernando se foi, mas sempre ligava e escrevia.

Em 2000, avisou-me que ia casar novamente e que queria trazer a futura esposa para apresentar-nos. Marquei um jantar. Conheci a nova esposa e gostei do jeito dela. Finalmente meu amigo parecia feliz no amor.

Minha prima revoltou-se com o fato de eu ter recebido o Nando. Ela criou ódio dele. Uma raiva incontida.

Tivemos uma discussão improdutiva, onde eu perguntei a ela por que teria que ter ódio de quem só me deu carinho. E logo respondeu que eu deveria ter ódio por solidariedade a ela.

Ódio solidário?

Este tipo de pessoa me incomoda. Este gênero “não está comigo, está contra mim” é muita pobreza para minha cabeça.

Não consigo ter raiva nem da Dulce, mulher do presidente Figueiredo, apesar de ele ter sacaneado o Brasil. Ela, a mim, nunca fez nada. Não a amo, nem a odeio.

Como vou sentir raiva de quem amo, para demonstrar amor a quem não amo?

Livro PreTextos

2003