Foi lá e ainda é lá

"Que eu hei de ouvir cantar
Uma sabiá” ·
Tom Jobim e Chico Buarque.

                                      


                                Rosa Pena


     
Lembrei-me do seu Pena, meu sogro português, que contava a história do herói José Rodrigues Maio, Cego do Maio, um pescador que passou mais tempo no mar do que na terra. Seu Pena falava dele todas as vezes que eu saia cedinho para praia e voltava ao anoitecer. Bateu saudades do meu sogro, do sol violeta, mas sem tanto ultra, das ondas azuis de Ipanema, da época em que eu era rato de praia sem filtro e sem medo.

Fui neste sábado, de óculos escuros e nem pensar em mergulho, imaginando quantas vezes eu ainda poderia deslumbrar desse encanto. Uma estranha tristeza teimou em me assaltar. Fiz as contas de quantos sábados eu ainda terei para curtir depois dos cinqüenta e tal, isso se eu levar fé nessa nova expectativa de vida, do homem passar dos oitenta. Chego ao número mil quatrocentos e quarenta. Semana que vem, se tudo correr bem, ainda terei perto de mil quatrocentos e trinta nove.

Ele estava lá como uma concha triste e ainda que não fosse maio, que ele não fosse cego, seu olhar profundo com a minha proximidade o denunciou, mas, ainda assim, imaginei-o um José com uns setecentos e poucos sábados pela frente. Ficamos perto longe sem dar uma palavra. Coadjuvantes mudos de uma tela marítima.

O vento assoviava em forma de soluço. No outono até as árvores choram suas folhas, lágrimas amareladas que caem uma a uma em silêncio.

Viramos cúmplices da nostalgia sem sabermos os motivos um do outro, mas desde quando melancolia precisa de grandes motivos para molhar corações?

Estávamos com malhas grossas, libertadas do armário tropical mais por saudade, daquela viagem feita quando ainda não se contava sábados, do que propriamente pelo frio.

Um menino passou correndo tentando empinar seu papagaio na ordem contrária do vento. Não conseguiu. Tentei avisar, mas esperei José falar primeiro. Ele percebeu minha expectativa e sussurrou baixinho.

—Ele tem tempo para aprender o que é vento a favor, se esse for. Ele ainda acredita que o Sabiá vai voltar.

Refleti em voz alta: — O nosso não?

— O nosso voou depois de tantos planos, enganos e acabou por se perder. Você ainda ouve o canto dele? Acho que nem mais palmeira há. O tempo passou, o clima mudou, as noites já não são mais tão quentes, temos batalhas noturnas que tentam nos banir da enseada pacata de nossas camas e quando amanhece, o céu é de um azul comprimido. O sol continua brigando com a estufa. Isso me faz lembrar que já não me lembro mais da última vez em que acreditei na volta do sabiá.

Pensei em meus acertos e erros. Acho que meu companheiro de deprê remou muito mais do que eu no seco. Senti um certo constrangimento de minha fossa quase banal. Despedi-me rápido dele e imaginei conseguir colher a flor que já não dá?! Será que com um pouquinho de sorte não a encontro num dos próximos mil e quatrocentos sábados que ainda estão por vir?

Gritei ao longe pro meu cego de horizontes:
— Sei que ele vai voltar! O sabiá voltará para os meninos das pipas, que um dia já partiram de nossas mãos com o vento a favor. Quantas eu empinei bonito.A mais linda tem o nome Carol.
Amanhã vou plantar uma nova palmeira para quando ele chegar.